След Денизли, края на лятото, няколко еднодневни екскурзии и първоначалния период на адаптация, Турция бавно започна да се променя.
Ноември и декември пристигнаха почти незабелязано, носейки със себе си чувство, за което не бях напълно подготвен: усещането, че съм у дома или поне нещо опасно близо до него. Измир е престанал да бъде фон и се е превърнал в рутина. Улиците вече не изискват постоянна бдителност, общественият транспорт вече не се усеща като ежедневна борба за оцеляване, а хаосът на града е развил своя собствена вътрешна логика, която сега приемам безрезервно.

Чувството да си у дома също започна да се проявява по много специфични и леко тревожни начини. Яденето на бомбаши все още е част от рутината ми и в този момент вече не е фаза, а начин на живот. И без никакво официално съобщение, чаят започна да има вкус на дом. Не е екзотичен, не е интересен, не е „нещо, което съм се научил да ценя“, а просто познат. Вероятно така разбирате, че сте в беда.
След това дойде Истанбул.
Не Константинопол, а Истанбул: шумен, хаотичен, завладяващ и някак си перфектно балансиран в своите противоречия. Без съмнение, най-доброто пътуване до Турция досега. Цистерната на базиликата, Синята джамия, Света София... всичко ме впечатли различно. По-малко „уау, какъв красив паметник“ и повече „уау, това е истинският ми живот сега“.
Истанбул всъщност не иска да бъде разбран; той изисква да бъде чут. И, за съжаление, аз съм чувал всичко.

Обратно в Измир, животът възобнови ритъма си. Организирани бяха нови семинари, особено този в Женския център, който предизвика разговори, които остават в съзнанието ти: дълбоки, необходими и понякога неудобни в най-добрия смисъл на думата. Скоро след това започнах работа в офиса с екипа за хуманитарна помощ, като постепенно преминах от „учтиво наблюдение“ към „истинска помощ“, което се усещаше като лично постижение.
И тогава декември дойде, неочаквано, но неизбежно.
Коледа дойде леко отпусната, сякаш несигурна дали си струва да съм там. Далеч от семейството ми беше болезнено: несъмнено беше горчиво-сладка Коледа. Но беше и неочаквано красива.
В Каршъяка, аз и колегите ми успяхме да пресъздадем коледна атмосфера от нулата: импровизирана, топла, леко хаотична и обединена от обич и споделени закуски. Не беше моята Коледа, но беше истинска и това се оказа достатъчно.

Нещата сякаш вече са се успокоили. Преминах отвъд мерхаба и тешекюрлер: турският ми все още е много оскъден, но полагам усилия, имам намерението и написах няколко успешни изречения. Има комуникация. Има чувство за принадлежност, дори и да се случва в малки, тихи моменти.

Зимата дойде. Студът е реален. И да, това е моментът, в който признавам нещо леко неудобно: въпреки всичко, сърцата ни остават топли.
Ако в началото всичко ми се струваше ново и непосилно, сега се чувства познато. Там, където преди се чувствах на ръба на преживяването, сега чувствам, че живея в него. Смирна вече не ме изпитва всеки ден, а просто съществува с мен, по свой собствен честен и хаотичен начин.

И така, ето ме тук.
Живея, уча се, правя малки грешки, празнувам малки победи.
Не съм турист. Вече не съм новодошъл.
Аз съм просто човек, който бавно и донякъде против собствените си очаквания, намери място някъде по средата.