Денизлиден кийин, жайдын аягы, бир нече күндүк саякаттар жана алгачкы көнүү мезгилинен кийин Түркия акырындык менен өзгөрө баштады.
Ноябрь жана декабрь айлары дээрлик байкалбай келди, мен толугу менен даяр эмес сезимди алып келдим: үйдөгүдөй сезим, же жок дегенде кооптуу жакындык. Измир фон болуудан чыгып, кадимки көрүнүшкө айланды. Көчөлөр мындан ары дайыма сергек болууну талап кылбайт, коомдук транспорт мындан ары күнүмдүк жашоо үчүн күрөш сыяктуу сезилбейт жана шаардын башаламандыгы өзүнүн ички логикасын өнүктүрдү, мен азыр аны эч кандай суроосуз кабыл алам.

Үйдөгүдөй сезим дагы өзүн абдан өзгөчө жана бир аз тынчсыздандыруучу жолдор менен көрсөтө баштады. Бомба жеш дагы эле менин күнүмдүк жашоомдун бир бөлүгү жана бул учурда ал мындан ары бир этап эмес, жашоо образы. Расмий жарыяланбастан эле, чай үйдөгүдөй даамдуу боло баштады. Экзотикалык эмес, кызыктуу эмес, "мен баалай билген нерсе" эмес, жөн гана тааныш. Кыйынчылыкка кабылганыңызды ушундайча билесиз, балким.
Андан кийин Стамбул келди.
Константинополь эмес, Стамбул: ызы-чуулуу, башаламан, басымдуу жана кандайдыр бир деңгээлде карама-каршылыктары кемчиликсиз тең салмактуу. Албетте, бул менин Түркияга болгон эң мыкты саякатым болду. Базилика цистернасы, Көк мечит, Айя София... баары мага башкача таасир калтырды. "Вау, кандай кооз эстелик" деген азыраак, "вау, бул менин чыныгы жашоом".
Стамбул чындыгында түшүнүлгүсү келбейт; ал угулушун талап кылат. Жана, ыңгайсыздык менен, мен мунун баарын уктум.

Измирге кайтып келгенде, жашоо кайрадан өз ыргагына келди. Жаңы семинарлар уюштурулду, айрыкча Аялдар борборундагы семинар, ал сиздин эсиңизде калган: терең, зарыл жана кээде сөздүн жакшы маанисинде ыңгайсыз болгон сүйлөшүүлөрдү баштады. Көп өтпөй мен кеңседе гуманитардык жардам тобу менен иштей баштадым, акырындык менен "сылык байкоо жүргүзүүдөн" "чындап жардам берүүгө" өттүм, бул менин жеке жетишкендигимдей сезилди.
Анан күтүлбөгөн, бирок сөзсүз боло турган декабрь айы келди.
Рождество бир аз маанайым чөгүп, ал жакта болууга татыктуубу же жокпу, билбей жаткандай келди. Үй-бүлөмдөн алыс болуу мени капа кылды: талашсыз, бул ачуу-таттуу Рождество болду. Бирок ал ошол эле учурда күтүлбөгөн жерден кооз болду.
Каршыякада кесиптештерим менен бирге Рождество атмосферасын нөлдөн баштап кайра жарата алдык: импровизацияланган, жылуу, бир аз башаламан жана мээрим менен бириктирилген жана тамак-аш менен бөлүшүлгөн. Бул менин Рождеством эмес болчу, бирок ал чыныгы болчу жана бул жетиштүү болду.

Азыр баары жайгашып калгандай. Мен мерхаба жана тешеккүрлөрдөн ары өттүм: түркчөм дагы эле шектүү, бирок мен аракет кылып, ниет кылып, бир нече ийгиликтүү сүйлөмдөрдү жаздым. Баарлашуу бар. Кичинекей, тынч учурларда болсо да, таандыктык сезими бар.

Кыш келди. Чыныгы суук. Ооба, бул жерде мен бир аз уят нерсени мойнума алам: баарына карабастан, жүрөгүбүз жылуу бойдон калууда.
Башында баары жаңы жана таң калыштуу сезилсе, азыр тааныш сезилет. Бир кезде тажрыйбанын четинде жүргөндөй сезсем, эми анын ичинде жашап жаткандай сезем. Смирна мени күн сайын сынабайт, жөн гана мени менен, өзүнүн чынчыл жана башаламан жолу менен жашайт.

Ошентип, мен бул жердемин.
Мен жашайм, сабак алам, кичинекей каталарды кетирем, кичинекей жеңиштерди майрамдайм.
Мен турист эмесмин. Мен эми жаңы келген адам эмесмин.
Мен жөн гана акырындык менен, өз күтүүлөрүнө каршы, ортодон орун тапкан адаммын.