Po Denizli, konci leta, niekoľkých jednodňových výletoch a počiatočnom období adaptácie sa Turecko pomaly začalo meniť.
November a december prišli takmer nebadane a priniesli so sebou pocit, na ktorý som nebol úplne pripravený: pocit, že som doma, alebo aspoň niečoho nebezpečne blízko neho. Izmir prestal byť kulisou a stal sa rutinou. Ulice si už nevyžadujú neustálu ostražitosť, verejná doprava sa už necíti ako každodenný boj o prežitie a chaos mesta si vyvinul vlastnú vnútornú logiku, ktorú teraz bezpochyby prijímam.

Pocit domova sa začal prejavovať aj veľmi špecifickými a mierne znepokojujúcimi spôsobmi. Jedenie bombası je stále súčasťou mojej rutiny a v tomto bode to už nie je fáza, ale spôsob života. A bez akéhokoľvek oficiálneho oznámenia mi çay začal chutiť ako domov. Nie exotické, nie zaujímavé, nie „niečo, čo som sa naučil vážiť“, len známe. Takto asi viete, že ste v problémoch.
Potom prišiel Istanbul.
Nie Konštantínopol, ale Istanbul: hlučný, chaotický, ohromujúci a nejako dokonale vyvážený vo svojich protirečeniach. Bezpochyby najlepší výlet do Turecka, aký som doteraz zažil. Cisterna baziliky, Modrá mešita, Hagia Sofia... všetko na mňa zapôsobilo inak. Menej „wow, aká krásna pamiatka“ a viac „wow, toto je teraz môj skutočný život“.
Istanbul v skutočnosti nechce byť pochopený; žiada si byť vypočutý. A, čo je nepríjemné, ja som už počul všetko.

Späť v Izmire sa život vrátil do svojho rytmu. Zorganizovali sa nové workshopy, najmä ten v Ženskom centre, ktoré podnietili rozhovory, ktoré vám zostanú v pamäti: hlboké, potrebné a miestami v tom najlepšom zmysle slova nepríjemné. Krátko nato som začala pracovať v kancelárii s tímom humanitárnej pomoci a postupne som prešla od „zdvorilého pozorovania“ k „skutočnej pomoci“, čo som vnímala ako osobný úspech.
A potom prišiel december, nečakaný, ale nevyhnutný.
Vianoce prišli s mierne stratenou atmosférou, akoby si nebola istá, či sa oplatí tam byť. Byť ďaleko od rodiny bolelo: boli to nepopierateľne horkosladké Vianoce. Ale boli aj nečakane krásne.
V Karşıyaka sa nám s kolegami podarilo od základov vytvoriť vianočnú atmosféru: improvizovanú, vrúcnu, mierne chaotickú a spojenú láskou a spoločným občerstvením. Neboli to moje Vianoce, ale boli skutočné a to stačilo.

Zdá sa, že sa veci teraz upokojili. Posunul som sa za hranice merhaby a teşekkürleru: moja turečtina je stále veľmi neistá, ale vynakladám úsilie, zámer a pár úspešných viet. Existuje komunikácia. Je tam pocit spolupatričnosti, aj keď sa prejavuje v malých, tichých chvíľach.

Prišla zima. Chlad je skutočný. A áno, toto je tá časť, kde priznávam niečo trochu trápne: napriek všetkému, naše srdcia zostávajú teplé.
Ak sa mi spočiatku všetko zdalo nové a ohromujúce, teraz mi to pripadá známe. Tam, kde som sa kedysi cítil na okraji zážitku, teraz mám pocit, akoby som v ňom žil. Smyrna ma už neskúša každý deň, ale jednoducho existuje so mnou, svojím vlastným úprimným a chaotickým spôsobom.

Takže tu som.
Žijem, učím sa, robím malé chyby, oslavujem malé víťazstvá.
Nie som turista. Už nie som nováčik.
Som len niekto, kto si pomaly a tak trochu proti vlastným očakávaniam našiel miesto niekde uprostred.