Dopo Denizli, la fine dell’estate, alcune gite di un giorno e tutto il periodo iniziale di adattamento, la Turchia ha iniziato lentamente a cambiare aspetto.
Novembre e dicembre sono arrivati quasi inosservati, portando con sé una sensazione per cui non ero del tutto preparata: la sensazione di essere a casa, o almeno qualcosa di pericolosamente simile. Smirne ha smesso di essere uno sfondo e si è trasformata in routine. Le strade non richiedono più una vigilanza costante, i trasporti pubblici non sembrano più una sfida quotidiana per la sopravvivenza e il caos della città ha sviluppato una sua logica interna, che ora accetto senza troppe domande.

La sensazione di essere a casa ha cominciato a manifestarsi anche in modi molto specifici e leggermente preoccupanti. Mangiare bombası fa ancora parte della mia routine e a questo punto non è più una fase, è uno stile di vita. E senza alcun annuncio ufficiale, il çay ha cominciato ad avere il sapore di casa. Non esotico, non interessante, non “qualcosa che ho imparato ad apprezzare”, solo familiare. Probabilmente è così che capisci di essere nei guai.
Poi è arrivata Istanbul.
Non Costantinopoli, ma Istanbul: rumorosa, caotica, travolgente e in qualche modo perfettamente equilibrata nelle sue contraddizioni. Senza dubbio il miglior viaggio che ho fatto in Turchia finora. La Basilica Cisterna, la Moschea Blu, Santa Sofia… tutto mi ha colpito in modo diverso. Meno “wow, che bel monumento” e più “wow, questa è la mia vita reale adesso”.
Istanbul non vuole davvero essere compresa, esige di essere sentita. E, scomodamente, ho sentito tutto.

Tornata a Smirne, la vita ha ripreso il suo ritmo. Sono stati organizzati nuovi workshop, in particolare quello al Centro Donne, che ha dato vita a conversazioni che ti restano dentro: profonde, necessarie e, a volte, scomode nel senso migliore del termine. Poco dopo, ho iniziato a lavorare in ufficio con il team di aiuti umanitari, passando gradualmente dall’“osservare educatamente” all’“essere davvero utile”, il che mi è sembrato un traguardo personale.
E poi è arrivato dicembre, inaspettato ma inevitabile.
Il Natale è arrivato con un’aria un po’ smarrita, come se non sapesse bene se fosse il caso di esserci. Essere lontana dalla mia famiglia mi faceva male: è stato, innegabilmente, un Natale agrodolce. Ma è stato anche inaspettatamente bello.
A Karşıyaka, con i miei colleghi, siamo riusciti a ricreare un’atmosfera natalizia partendo da zero: improvvisata, calda, leggermente caotica e tenuta insieme dall’affetto e dagli snack condivisi. Non era il mio Natale, ma era reale, e questo si è rivelato sufficiente.

Ora le cose sembrano essersi sistemate. Sono andata oltre il merhaba e il teşekkürler: il mio turco è ancora molto approssimativo, ma ci metto lo sforzo, l’intenzione e qualche frase riuscita. C’è comunicazione. C’è senso di appartenenza, anche se arriva in piccoli, tranquilli momenti.

L’inverno è arrivato. Il freddo è reale. E sì, questa è la parte in cui ammetto qualcosa di leggermente imbarazzante: nonostante tutto, i nostri cuori rimangono caldi.
Se all’inizio tutto sembrava nuovo e travolgente, ora sembra familiare. Se una volta mi sentivo ai margini dell’esperienza, ora sento di viverci dentro. Smirne non mi mette più alla prova ogni giorno, ma semplicemente esiste con me, nel suo modo onesto e caotico.

Quindi eccomi qui.
Vivo, imparo, commetto piccoli errori, festeggio piccole vittorie.
Non sono una turista. Non sono più una nuova arrivata.
Sono solo qualcuno che lentamente, e un po’ contro le proprie aspettative, ha trovato un posto a metà strada.